Giới thiệu: Mọi chuyện bắt đầu từ cái chết của cậu bé Daniel nhà Nicholson. Cậu bị bệnh chết, vì chẳng thể kiếm đâu ra thuốc chữa bệnh trong cái làng biệt lập với thế giới bên ngoài. Ông giáo làng Edward Walker lại rót vào tai đám trẻ những điều cấm kị vốn là nguyên tắc hàng đầu trong thỏa hiệp bất thành văn giữa dân làng với "những sinh vật không thể nói ra được".
Hội đồng làng lại họp, gồm toàn người lớn tuổi, những người sáng lập ngôi làng. Họ bàn cãi râm ran nhưng có vẻ kín đáo và bí ẩn về ý nguyện của chàng thanh niên Lucius Hunt: Anh không sợ cái sinh thể ma quái và tàn bạo kia, anh muốn được phép băng qua rừng để ra thị trấn kiếm thuốc về cho mọi người...
Người ta ậm ừ nhưng không dám quyết, chẳng ai dám đẩy sinh mệnh con người vào chốn ma quỷ đầy chết chóc... Sáng hôm sau giữa làng xuất hiện xác mèo chó bị vặt trụi lông nằm chết cứng đờ... Nỗi kinh hoàng lại ập đến, mọi người đoán già đoán non về sự "cảnh cáo" của sinh vật lạ trước âm mưu vi phạm thỏa hiệp của ai đó trong làng...
Cái làng có vài ba chục nóc nhà ấy bị bao quanh bởi khu rừng Covington âm u rậm rạp. Trong rừng có những sinh thể kỳ dị khoác bộ cánh đỏ rực, chúng dùng móng vuốt sắc nhọn phanh thây cả một gia súc lớn trong chốc lát. Nghe đồn xưa kia dân làng và chúng từng kịch chiến, nhưng lâu rồi hai bên hòa hoãn, lui về đường biên hiện hữu, không xâm phạm lẫn nhau. Làng lập chòi canh, đêm đêm thắp quanh những ngọn đèn như một hình thức xác định địa giới.
